告白免許

 史織さんと恋人になるには、自転車免許が必須だった。
 父親に聞いたけれど、昔は自転車を乗るのに免許は必要なかったらしい。だけど車の交通事故に比例するぐらい事故が多くなったときから、国はとある法律を制定した。自転車免許制の導入だ。
 国民の反対を押し切って作られたこの法律により、十歳以上の者が自転車学校の入学を認められるようになった。不便だと皆思ったけれど、無料バスやタクシーの充実により、しだいに反対の声は聞かれなくなった。無免許で自転車に乗った者は、重い罪と罰金が科せられた。
 自動車と自転車の違いは何か。それは価格が安いことだ。複雑なエンジンがなく、ただ足に力を入れてペダルを回せばいいのだ。操作は簡単、安いしおこづかいで買えるが、免許がなきゃ乗ることができない。ふたり乗りなど夢の向こう側だった。
 発端はテレビドラマだ。主人公が病気のヒロインを一生懸命励ましながら、命の尊さを訴える物語だった。別に命がどうのこうのは興味がなかった。主人公がヒロインを自転車に乗せて、ふたり乗りするシーンが大ブームを起こしたのだ。
 学校では恋愛格差が生まれていた。自転車に乗れる者は、免許を持っていない女子を乗せ学校に送る。その途中で恋愛感情が生まれ付き合う者が続出した。
 男子たる者、黙って口に指をくわえているわけにはいかない。考えが同じなのか、全国の男子学生が自転車教習所に殺到した。あまりにも入学希望者が多くなってしまい、国は自衛隊のなかでも、鬼と呼ばれる教官たちを教師につかせ、すさまじい訓練を行った。


「貴様ぁぁぁっ! 今は夜を想定した訓練だ! ライトをつけろと言っただろうが!」
「はっはい! すみません!」


 背筋をのばし謝る。
 教官の目つきは野獣のようにするどく、口はななめに上がっている。彼が担当者になって、十人いた生徒が今やふたり。しごきに耐えられなかったのだ。


「腕立て百回!」
「イエッサー!」


 自転車のスタンドを下ろして立て、はいつくばって両手を地面につけ、腕を上げ下げする。ここで終わるわけにはいかない。二週間耐え抜いた修行が無駄になる。


「九十七……九十八……九十九……百!」


 やった。やりきった。俺はまだやれる!
 地面に倒れ込んだ。


「たいしたものだな」


 教官の両足が見えた。顔を見上げる。


「お前はなんのために戦う?」
「……好きな人に……告白するためです!」


 唾を飛ばして言い切った。
 教官の顔つきが穏やかになり、


「愛する者を守る。その気持ちが交通ルールを厳守し、事故を起こさないようにする気構えとなる。彼女にヘルメットをかぶせてやれ」
「はい!」
アゴひもつけるのを忘れるなよ!」
「はい! 教官!」


 鬼が仏に見えた。
 実習訓練終了。無事免許を手に入れた。
 免許をもらうとき、教官が手で肩をたたいてくれた。大泣きした。顔写真つきの免許証を大切にポケットにしまう。
 自宅に帰る途中、母親の依頼を思い出した。牛乳を買ってきてくれと頼まれていたのだ。普段なら忘れたと無視するが、気分がいいのでコンビニに向かう。


 ――あっ!


 史織さんがいた。告白しようと思っている女子だ。コンビニから出てきている。
 男と一緒だ。男は友達で、自転車免許を持っていないやつだった。一緒に取ろうと誘ったが、首を横に振っていた。
 ふたりは手をつないでどこかに向かっていた。買い物袋がウキウキと揺れる。どう見ても恋人だった。
 ショックでぼうぜんとし、コンビニの駐車場で立ち尽くした。


「……ちくしょう!」


 免許をコンビニのゴミ箱に投げ捨てた。こんなものに時間をついやすより、さっさと告白すべきだったのだ。自転車がなくても、彼女ができることをようやく悟った。
 涙がしょっぱすぎて、少しむせた。

 

 

 

 

 

f:id:inaba20151011:20170730091552j:plain